[Puisi] Bidadari dari Sumur Tua

BIDADARI DARI SUMUR TUA

setiap pulang ke rumah ibu, aku selalu

bermain apa saja dekat sumur tua di bawah pohon jambu

sampai ibu tidak lupa memarahiku

ketika ketahuan pergi ke tempat itu

kata ibu, sumur tua itu adalah tempat para siluman

menggerogoti mangsa yang diculiknya setiap terang bulan

tentu tidak percaya aku, sampai satu waktu saat bulan seterang kelabu

aku berdiri terpaku di situ, menanti siluman atau hantu-hantu menculikku

bosan menunggu, aku berbalik hendak pulang

saat seorang anak perempuan memanggilku

dari dasar sumur sambil diacungkannya sebuah tulang,

“Akulah bidadari yang membawa tulang rusukmu, tolonglah aku.”

belum lama berhasil kuraih tangannya yang menggenggam erat,

tanganku sakit tidak kuat menahan berat tulangnya,

saat itulah ibu keluar dari rumah, mendekap badanku

pelan dijauhkan dari tepi sumur, sedang bidadari itu ditinggalkan

kembali jatuh ke dalam kelam, “Kamu masuk ke kamar,” kata ibu.

sekembalinya ke kamar, kututup pintu

kulihat pantulan diri di cermin, kubuka baju dan kuhitung tulang-tulang

rusuknya, masih kurang satu

andai ibu tidak menghalangiku, mungkin jumlahnya lengkap sekarang

Jatinangor, 10 Maret 2015